制服下的诱惑

短视频

为编书而念书，是实用宗旨的，但有好奇景仰好奇景仰。近日因为《长短》，从头翻读《鲁迅全集》，发现其中对于好意思术的著作，竟达三十余篇。1926年写的《阿长与〈山海经〉》，若是看成好意思术著作的话，是最早的；然后是1927年《当陶元庆君的绘制展览时》、1928年《看司徒乔君的画》。这年鲁迅还翻译了日本坂垣鹰穗著《近代好意思术史潮论》。而后，大略是忙于论争吧，数年空缺。其余篇章均写于他的晚年，也就是1934年以后。1936年7月27日，他给友东说念主许寿裳题赠《凯绥·珂勒惠支版画选集》时写说念：“印造此书，自客岁至本年，自病前至病后，手自权略，才得建立。”两个多月后，10月19日，他就物化了。

鲁迅一世，不但写了好多好意思术著作，还编订出书了多种画册。除珂勒惠支外，英国比亚兹莱、比利时麦绥莱勒、日本蕗谷虹儿、德国梅斐尔德、俄国阿庚等，都来自原版原作，鲁迅身兼编订、诡计师和出书东说念主。这些画册印造负责，即使本日，也属杰作。事实证据，鲁迅目光很好，这些画家对中国艺术的影响无法估算。这天然有一部分来自鲁迅的影响力，不仅他活着时，即就是20世纪六七十年代，万马都喑的日子里，由于鲁迅光环隐蔽，这些远处别国的艺术家还可判辨体态，连比亚兹莱那样惊世震俗的作品也未见开阔批判（也许我不知说念）。一花独放，无疑倍增了他们的魔力。而生在那时的咱们，不受他们的影响都不可能。

罗曼·罗兰称“珂勒惠支的作品是现代德国最伟大的诗歌，它照出穷东说念主与遗民的困苦和缅怀。”1931年2月7日，五位中国后生作者被国民政府枪决，全天下逾越的文艺家联名抗议时，珂勒惠支亦然签名者之一。柔石被害后，鲁迅选了珂勒惠支的一幅木刻，发在杂志上，名曰《就义》（下图），是一个母亲悲哀地献出她的男儿，“算是惟有我一个东说念主心里知说念的柔石的记忆”。

对于比亚兹莱，鲁迅写说念：“无可幸免地，期间要他活活着上。这90年代（19世纪——笔者注）就是众东说念主所称的世纪末。他是这年代底特有的情调底唯独的阐扬者。90年代底不安的，好根究的，自满的情调呼他出来的……巧合他的作品达到纯正的好意思，但这是恶魔的好意思，而常有纰缪底自愿……他把世上一切不一致的事物聚在一堆，以他我方的模子来使它们织成一致。”——这简直是别致的看法。

比亚兹莱：插图之一（线描）

传说，麦绥莱勒一世刻制了上万幅木刻。他的作品接续是多情节的系列画，如《我的忏悔》，多达一百六十五幅。他是大块落墨、放刀直干的，关联词许多作品即就是作为独幅创作，镶于镜框、挂之于墙，也不失神。罗曼·罗兰称他为20世纪的杜米埃或戈雅，因为他们都长远阐扬了底层东说念主世万象，是历史的记载者、抉剔者。他的系列作品《一个东说念主的牵扯》（鲁迅作序）中的“街灯下念书的后生”一幅，曾被1936年竖立的念书生涯出书社作为社标，如今静静地留在生涯·念书·新知三联书店的店史里。

麦绥莱勒：《一个东说念主的牵扯》之一（木刻）

肯特是油画家、版画家、帆海家、探险家、作者，或说他是一个冒险家。年青时他就不老实内，去莽原小岛自筑居住，画了许多“东说念主类未始震憾过的峰峦、大海和山谷”。到了四十七岁，还与两位一又友驾小舟去格陵兰岛，成果遭受风暴，小舟翻千里，一又友牵扯，他抵拒上岸，几天后才被爱斯基摩东说念主所救。这些，被他写进书里，也改造了他的画作。半个多世纪昔日，的确使他留名后世的是他的版画。他刻画健好意思的男东说念主、女东说念主（尤其是男东说念主体），东说念主与地面，海和云，太阳和繁星。系数作品都是写实的，又是遮拦的，饱含象征意味，有纷乱的记忆碑性。

忘忧草社区在线www

肯特：告别（木刻）

张光宇比栋方志功大三岁，但早物化十年（1965）。他们都受西方艺术影响，但执行里是东方。这也许与他们深根民间艺术关联。张光宇才华横溢，宠爱京戏和墨西哥壁画，是20世纪中国漫画界公认的“大哥”，其长短线描出旧入新，造型夸张而又拘谨，是中邦交易好意思术宗匠，现代艺术前驱。可惜文东说念主画传统势大门厚，一直难炉火纯青，唯有认识强烈者认他。栋方志功亦然放刀直干的。他自称所作念并非“版画”，而是“板画”——奏凯以木板为载体，不草拟稿，谨防倾听木料的声息，安适雕镂历程中的立时性。他高度近视，创作时躬身，脸离木板不及一寸，似乎要把人命刻进木板里去。他的作品精神性强，但不压抑，格调鲜快，尽是童心。

张光宇：《刘三姐》插图（线描）

以上六位老众人，物化最晚的也已过了五十年，比亚兹莱更是离咱们已有一百二十七年之久，然而经鲁迅引进中国，满打满算也就一百年。这一百年可谓东说念主类历史上变化最剧的一百年。关联词，艺术这东西很怪，它有超常的踏实性——或者说，它是活的人命之母，一代一代东说念主从它那处继承不尽的乳汁。细数近现代了不得的长短艺术家，这六位照旧最绕不开的东说念主物。天然，如今咱们意会这些画作，仍是秀逸干戈祸害、阶层压迫、不屈接触、社会批判等内容，但他们的作品仍旧辐射着东说念主性、东说念主文、艺术的光泽，捏续引发咱们对人命、死一火、高明星空、广泛地面的念念考。

与六位老众人比，冷冰川生也晚。他是在他们引诱下参加艺术殿堂的。开赴点，几页简略的画报编订，就万分欷歔，迟缓地能看到零散出书的长短图册，他曾摹仿系数能找到的他们的作品，深受比亚兹莱、肯特和张光宇、栋方志功的影响。他说，我方早期作品是“张光宇＋毕加索”。栋方志功是一个很可爱我方造词的东说念主，冷冰川亦然如斯。而珂勒惠支画中强烈的爱和悲，深深震撼他，于今不渝……

二十五六岁，冷冰川创造了我方独门的艺术“刻墨”：将白纸板涂黑，单刀直刻，划开黑墨，现出纸的原色。他创作从不事前构念念、草图，每一刀、每一根线，都坐着深致质朴的心和眼睛。所绘内容为慵懒扰攘的女东说念主体和茁壮欣荣的天然、高明的房间、打开的钢琴、洒落的布幔、椅子、琴、鸟巢、骷髅、面具和书……一切都任意掀开着，人命和欲念升腾四溢，诗意醉东说念主。材具所限，他的作品下刀就弗成改，都是独幅画，弗成像版画那样拓印。中国画有“翰墨”之说，他以刀作笔，以纸代木，是以名之“刻墨”——多好的名字！

冷冰川：日间（刻墨）

冷冰川是六位老众人的传承东说念主，亦然开翻新轨的巧遇者。以画论画，黄永玉以为冷冰川是现代画坛的一流东说念主物。冷冰川我方却说，虽已过盛年，可艺术之路还长，还有好多犯演叨的契机。犯演叨，是艺术家病笃的权柄。而长短，是绘制最纯正的言语，它揭开了五颜六色底下的天下本真。奇怪的是，冷冰川的长短，看上去却灿烂无比。

作念这么一册书，是咱们多年的愿想。黑与白，六加一，一百年。给咱们我方，给初涉艺术的东说念主，也给功成名就的群众。那些活着的灵魂，正等着和咱们对话呢。

2025年2月21日

（本文为三联书店行将出书的《长短》序）短视频

• 短视频
• 艺术
• 瓣花
• 汪家明
• 一百年